読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

おばあちゃん

アルツハイマー、寝たきり、全身硬直、点滴静脈注射、失語症
見た感じ屍。

『今日のおばあちゃん』
食べたもの
・プリン1個
・卵豆腐1個
・メイバランス75cc
すごい!すごすぎる!
最近飲み込むことがキツイのかなぁと感じてきてたからこんなに食べてくれてすごい。嬉しい。
3回程むせた。咳も結構した。けどめげずに食べてくれた。すごい。
昨日けっこう覚醒してたから今日はずっと寝てるんだろうなと思ってたら、朦朧としながらもずっと起きててくれた。ありがとう。
ここ3日ぐらい、なにか声を発するようになった。「あ~・・・」とか、5秒くらいなにかしゃべってるんだけど、
何て言っているんだろう。わかってあげたい。
痛いのか。苦しいのか。もう食べたくないのか。
マイナスなことばかり考えてしまう。
でも痛いときは「たいたいたい・・・」って言うんだ。
母の毎日の看病のおかげで脚がだいぶ伸びるようになった。腕も。すごい。
姉がもうすぐ帰国するので、それまでに少しは元気な姿を見せたい。
今日は「姉の名前」って言ってみて!ほら!ってずっといじめてたら、
もう勘弁してってかんじの表情で身体を動かしてくれた。抱き付いてくるかと思った。びっくりした。こんなふうに動くことができるのかと。
ちょっともぞってしただけだけど、すごい!感動。
母が「奇跡的に何かしゃべったりしないかな」って言うけど、本当にそうなればいいなと思う。
何かしてほしいことがあればしてあげたい。食べたいものがあれば食べさせてあげたい。行きたいところがあれば連れて行ってあげたい。
会いたい人がいれば会わせてあげたい。きっとおじいちゃんに会いたいって言うんだろう。
最近、会いに来る日を伝えるようになった。前はバイバイを言わないようにしてたけど、「待っている間も嬉しい」
という記事をネットで読んだ。明日も来るね、とか3日後にね、とか、寂しいけど言ってみている。
変化があるかどうかはわからない。
おばあちゃんの顔をみて、涙が出ない日はないけれど、そろそろ冷静になりたい。
最近わりと「死」というものの理解ができてきた気がする。
おじいちゃんが死んだときはまだ子供だった。
おばあちゃんはもう年齢的にもいつ死んでもおかしくない。
なにも心配しないで、苦しまないで、安らかに、安心して、死んでほしい。
そして愛する人のもとへいってほしい。
ずっと見えないだろう目でおじいちゃんの写真の方ばかり見ているのは、身体が動かないせいなのか。
明日も生きよう。